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Regresando 
de la costa, nacional 111, camino de 
Madrid, escala prevista en Cheste. En Cheste, el 
complejo universitario de aires touretianos y de vergel 
amenaza próximo al circuito de motos. 
Repostar en una gasolinera de Oliva, lo normal. Los habitantes de 
Ol iva son agricultores privilegiados por la tierra más férti l, deben ser gente 
peculiar. En la gasolinera se contempla el acontecimiento cotidia11u dt: 
camioneros y agricultores de porte robusto y alma fallera, fanfarrones de color 
naranja. No es extraño que esta mezcla de prosperidad económica y temperamento 
campechano haya auspiciado poco tiempo atrás una construcción como esta gasolinera. 
¿Quién si no estaria tan indiferentemente orgulloso de reunir en una parcela paraboloides 
hiperbólicos encadenados, paraguas de hormigón y una ameba de vidrio como cafetería? 
N-111: EL PAISAJ Un espectáculo único de formas, difícil de 
Alfonso García del P~ imaginar en otras latitudes. Y es que si los sesenta nos han dejado estaciones de servicio delirantes, esta roza lo inaudito. Habria que rescatar del olvido estos desvaríos formales: el 
automóvil como simbolo del progreso. al tiempo que el progreso constreñia a la arquitectura. 
Pero cuando la arquitectura olvidaba que era mecanismo, y ponía sus virtudes al servicio de 
las auténticas máquinas ... 
Una gasolinera excesiva, ruda, burda, vulgar, empalagosa. pretenciosa, pero ingeniosa y barata 
respuesta a un problema concreto. Había aún oficio en aquel arquitecto anónimo que, en esa 
ocasión, pudo soñar con California. Ahora no es tan fácil que estas dos circunstancias 
concurran. Una ameba de vidrio con cristaleras hábilmente ritmadas, se superpone a un basamento 
poligonal quebrado -suave transición entre dos mundos- que descansa sobre un tapiz, éste sí, 
rectangular. El tapiz es un juego de terrazo que articula en su diagonalidad el encuentro con el 
pavimento dado de la acera, y así -diagonal- continúa tras el vidrio. Ri tmo blanco y negro que arriba, en la 
ameba, se invierte al negro y blanco. Una nube sobre el asfalto. Reflejos quebrados de la escalera convierten 
el ascenso en un recorrido tembloroso, fragmentado a cada paso ... o construyéndose bajo nuestros pies al descender. En su 
interior, la barra ameba pol'gonal es la anticipación, aún pragmática, del caprichoso espacio superior. Transición de pieles 
también horizontal. Arquitectura anónima para el capricho. Sauerbruch' fue camionero, pero ni siquiera miraba el asfalto. 
El tema de una conversación en coche no podría escapar de la seducción del 
kitsch, la gasolinera reabre la caja de pandora. ¿Por qué no atreverse con lo más 
falso que lo falso? Haciéndolo, conseguiríamos lo auténtico.2 Olvida lo bonito ... ! Y 
seguir el camino, escuchando pop japonés. Justo antes de tomar la nacional, aparece 
torresblancas. pero de una sola planta. Es la discoteca Pampo/'s (esas transcripciones 
fonéticas tan extendidas}. Esto mereceria una investigación en toda regla, la 
arquitectura discotequera de La Safor. No toda, evidentemente, resulta interesante. 
Tampoco llama la atención por sus connotaciones de reciente alarma social ... se trata, 
sencillamente, de esa arquitectura a medio camino entre el motel de carretera y el 
parque temático que llama necesariamente la atención por sus formas. Formas 
dinámicas, reclamo del automovilista pero también al servicio del espacio que conforman ... espacio lúdico para el desprejuicio veraneante, 
sinuosas curvas t razadas por el movimiento de un baile playero y hortera. Llevan alli veinte años o más, como una anécdota a la que nadie 
presta atención, al menos nadie sobrio. Habría que analizarlas urgentemente, antes de que las últimas tendencias musicales transformen 
sus sensuales curvas en punzantes quiebros. 
Carretera, carretera. paisaj es a través de la pantalla 
del parabrisas, una indiscreción bien vista, la única forma 
de contemplar las cosas. On your left the view is not very 
exciting, but on your right...> la coincidendencia de 
evocar aquella película lisérgica al tiempo que surge una 
visión inesperada. Si, ahí están, en el parking de la 
fábrica de Osear Mayer-que no Niemeyer- son los coches-salchicha. Absurdos vehículos promocionales aparcados en 
batería. Surrealismo freudiano sobre ruedas. Seguramente nadie en esa empresa se ha dado cuenta aún del 
compendio de sugerencias que sus coches-salchicha podrían evocar entre ciertos arquitectos. El movimiento, la 
velocidad, la representatividad corporativa, el icono capitalista dotado de movimiento y habitabilidad. La 
falocracia del automóvil, por fin al descubierto. Se escucha por un instante, la conversación imaginaria que 
podrían mantener al respecto Robert Venturi, Diller+Scofidio y Rem Koolhaas en uno de estos vehículos 
inauditos, camino a ninguna parte. 
El paisaje de los naranjos y el paisaje de las fábricas. Blasco lbáñez y Schinkel. Un cal ifa llamado Marinetti.' El paisaje de 
las fábricas, espeluznante y atractivo. El referente formal de los primeros modernos admite nuevas lecturas. De tal 
violencia y familiaridad que parece otro accidente del terreno. Fábricas de juguetes como estuches de chapa 
grecada, fábricas de refrescos con camiones de juguete, fábricas de cemento ... las fábricas de cemento. La 
densidad del aire circundante les pertenece, existe una nueva calidad del aire que es uno y mil edificios 
instantáneos a punto de fraguar. Sólo hay que mirarlos para descubrirlos. Miles de edificios 
solubles con un basamento común. el del estrato sublimado que tiñe el entorno dr gri~. 
Natural-Artificial, esa perversión de nuestra cultura de consumo. Cortes 
estratigráficos de un futuro próximo revelarán a cota -Sm un estrato de 
cemento portland. Fascinante apropiación de los elementos, 
poder absoluto sobre la geología. Mil edificios en el 
aire, y uno real que los produce. 
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Uno 
que tampoco es nunca 
unitario, siempre resultando de la 
acumulación de los volúmenes que el proceso 
industrial exige. Mejor dicho, de los envoltorios que, al 
funcionar la máquina, el hombre descubre que necesita 
habilitar para manejarla. Y surgen esos organismos, crecimientos 
sin razón pero cargados de lógica, expansiones que a la bestia le dicta su 
instinto ... supervivencia natural. .. ¿por qué se sigue negando esta naturaleza 
salvaje a los edificios? El viaje continúa y los paisajes se suceden, dejando atrás 
los monstruos que pudieron haberse creado ... 
Kilómc:tro 306, los <:é:lrlc:lc:~ giyartlt:~ 011un<:ié:ln uno ontigua casa de: postas. El camino 
no pasa ya por allí, sino que ahora es el cartel suplantador el que pasa por la autopista. 
Deriva de tintes populistas. Hay que dejarse llevar a veces. En la casa de postas hay un detalle 
que remite a las anteriores sensaciones del camino. Se trata de un ventanal circular de gran 
diámetro que tamiza a través de un vidrio rojo las siluetas del aburrido arbolado exterior. Lo vulgar 
se torna mágico y atractivo, trucos elementales, trucos eficaces. Si Duncan Lewis se encontrara con 
Cristina Iglesias, el lugar podria ser este. El paño de cubierta oscuro es capaz de densificar el aire hasta 
condensar en cada partícula el peso de los siglos. 
El terreno es más árido al avanzar. En un instante se pasa de atravesar túneles horadados en él a flotar a gran 
velocidad sobre sus vacios, auoados por una cinta de asfalto. La tierra es tan árida ya que sólo la velocidad 
consigue contenerla en los arcenes. Velocidad que va dejando como estela una piel frágil y tersa extendida sobre los 
taludes imposibles. Algunas plantas han conseguido ya atravesar la malla metálica que otros vehículos extendieron antes. 
Y los paisajes que enmarcan la carretera dejan entrever su relieve disgregado bajo la topografía continua de la malla olas que 
salpica el asfalto. ¿Y el ' 
territorio? No existe, 110 c:n 
esta dirección. Una intuición 
romántica nos sugiere que 
podría haber territorio al 
otro lado de este mar, en 
otras direccíones ... porque en la que nos guía, lo hemos neutralizado. 
La cápsula sigue envuelta en una película, la magia de un espectáculo no inercia , un juego interactivo entre espectadores que se solapan, se adelantan, se 
entorpecen mutuamente y van describiendo, en definitiva, una coreografía sin fin. 
Resulta muy diferente la relación existente entre la cápsula y el paisaje de la que mantienen la cápsulas entre sí. Como si fuese indiscreto mirar directamente a 
los demás interiores, pero no hacía el paisaje, cuya contemplación se constituye en el placer íntimo que nadie debe interrumpir ... hay que seguir el baile sin mirarse a 
los ojos. Un parámetro se mantiene constante, la dirección. Otro se acota entre unos limites pactados: la 
velocidad. Dos variables. aceleración y libertad de elección de la parada (en tiempo y espacio), rigen la belleza 
imprevisible de la danza. Dicho de otro modo, situados en la misma sala de proyección, cada espectador dispone 
de una moviola en la que realizar su propio montaje e incluso elegir el encuadre y los tiros de cámara. Además, 
todo el espectáculo ~P prnduce a tiempo real y en interacción con los demás espectadores-jugadores. Así quedan 
fijadas las reglas de este espacio fluido, que en realidad es sólo una experimentación con el tiempo. La autopista es 
apenas un lugar con una dirección, pero su experiencia del tiempo la dota de numerosas condiciones especificas 
asociadas, la convierte en un lugar complejo5, en un espacio meta-arquitectónico que debiéramos aprender a manejar: 
el espacio cinético. Los jugadores no iniciados están demasiado atentos a la pantalla, y sólo los camioneros y motoristas 
parecen dominar el medio hasta el punto de dialogar mientras danzan, cambiando a su antojo las reglas a cada instante. 
Como si a los arquitectos sólo nos quedase el derecho a dominar el espacio-potencial, en el que los elementos sólo son en cuanto a su capacidad para caer. Quizá, aún asi, sí 
que exista una relación entre estos transportistas, expertos de la aceleración, y nuestra obsesión por la escala estática. Me refiero a esos fardos de piedra que sirven de 
contención en determinados tramos. No hay en ellos ya el menor atisbo de volatilidad que había en las mallas, ni son tan ajenos a la experiencia cinética como las 
estructuras de hormigón. En los fardos de piedra mallados existe una reconci liación entre estas dos concepciones: son una construcción rudimentaria de apilación cuya 
escala se rige por el módulo del camión que las transporta y la grúa que las dispone a máxima velocidad. Escala humana en cada piedra, escala de autopista en cada 
fardo. Un sistema adecuado para ambos mundos. Quizá un buen punto de partida, ojalá sólo fuera cuestión de escalas armonizar estos dos universos hápticos. Puede 
que no sea tan casual que la constitución de las contenciones se encuentre a medio camino entre lo natural y lo artificial, puede que al fin todo encaje. Bucles en el 
discurso, bucles que se deben, sin duda, al calado progresivo de este universo topológico que nos envuelve. 
A 150 km de Madrid, ya se nota bastante el 
contraste, ... las gasolineras empiezan a ser más 
frecuentes y más frias, más asépticas. Puede que 
esto se deba a que son más recientes, o puede 
que, sencillamente, no queden brasas de 
pólvora en el aire. Lo más luminoso que 
se puede encontrar son esas lineas de 
color en la cornisa mínima de un 
club de carretera (parpadeante club-club-club). Fluorescentes corrientes de colores, tan elegantes como los del minimalismo más ortodoxo.• 
Pero es una falsa alarma, se trata de un pequeño edificio extremadamente ... racionalista. En fin, la asociación de ideas puede ser canalla 
a veces. Llegando a Madrid, la atracción de la ciudad es tan poderosa que apenas le preocupa a uno ya si queda tiempo para aprender 
de Las Vegas o para reconocer la pasión por las formas .. .Se acabó el espacio-autopista, aunque físicamente la cápsula siga 
localizada en él. A 80 Km el baile de la aceleración se esfuma y el atasco 
es la bienvenida al espacio-semáforo, el de cada día. los parámetros 
están cambi:indo, y entonces los cuerpos sufren una especie de 
aclimatación al nuevo campo gravitatorio. La luz de las primeras 
farolas friccionando el casco, interferencias buscando el dial, 
orbitando por la M30 y, al cabo de siete horas. los viajeros se reencuentran con el estatismo 
diédrico de cada día. 
Por cierto, Cheste esperará hasta otra ocasión ... que también hay que ver 
arquitectura a veces. 
Alfonso García del Rey 
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